Dis, tu m’aimes ?

— Diis, tu m’aimes ?

— Oui, bien sur !

— Dis le alors que tu m’aimes !

— Ben je te le dis | Mais je ne vais pas le répéter tout le temps !
— C’est ¢a, va |

*

J’ai quarante deux ans, je fais un métier qui me passionne, j’ai de la chance. Je suis agent
immobilier et je visite de belles demeures ou des petits bouibouis toute la journée.

Quatre vingt dix... Soixante... Quatre vingt dix... Non, ce ne sont pas les mesures du
coin cuisine de mon dernier studio a vendre, ce sont mes mensurations... Vous trouvez
qu’elles sont parfaites ? Moi aussi! J’aurais pu étre mannequin, avec ma p’tite gueule
d’amour qui ne gache rien. Enfin, ce n’est pas moi qui le dis ; la gent masculine se charge
bien de me le faire savoir.

J’ai quarante deux ans, je m’appelle Ella, je traine dans cette ville que j’ai découverte il y a
peu, au fil de mes explorations... Je cherchais depuis longtemps et j’ai trouvé. Moi,
j’habitais et je travaillais a quatre vingt kilometres de 1a. Mais je suis venue m’installer ici,
j’ai emménagé hier, dans un petit meublé juste au-dessus du café de I’Atelier. Ma fenétre
donne sur sa terrasse. Ce matin, il y avait la quelques habitués, ¢a criait, ¢a riait, belle
ambiance. Mais j’espere que le soir est plus calme ! J’ai aussi une jolie vue sur le quartier,
en particulier sur la maison de la «vieille peau d’en face» si jai bien compris les
commentaires des piliers de bar juste en-dessous de moi. Peut-étre irai-je la démarcher, on
ne sait jamais, des fois qu’elle aurait envie de vendre ! Parce que bientot j’ouvrirai mon
agence immobili¢re ici.

Elle est plaisante cette rue ou je vagabonde, avec ses petits commerces. Elle descend a la
plage. Cest le meilleur endroit pour rencontrer toute la ville. Tiens, par exemple cette
jeune femme que j’apercois sur le pas de la porte de la « vieille »... Nous nous saluons de
loin d’un léger hochement de téte... Elle a tout d’une infirmicre, avec sa petite sacoche de
cuir noir et sa voiture souvent mal garée juste devant le domicile de ses patients... En
tous cas, elle n’a pas lair trés joyeux ni d’étre vraiment du coin. Un peu comme moi,
quoi ! Ce sera peut-étre une future cliente ?

Les embruns embaument latmosphére, portés par un léger vent d’océan. Un carré
Hermeés noué en fichu sur la téte me protege, tout comme mes lunettes noires... Star
incognito ! Sur ma droite, surplombant les toits d’ardoise, j’apercois le clocher de la
paroisse. Saint Patrice est une vieille église du seizieme siccle, pierres de taille, gargouilles
et jolis vitraux. J’hésite entre la saine mer et le saint pére. Finalement, orgue m’attire
tandis que c’est du gospel qui ravit mes oreilles. Je ne fréquente pas ce lieu d’habitude,
mais ma vie a pris une drole de tournure depuis quelques temps. J’ai besoin d’en parler.
Mais pas a n’importe qui... Pour Iinstant, je dois attendre la fin de 'office. Quand c’est
terminé, le prétre jette un ceil vers les bancs prés du confessionnal, c’est 1a que je patiente.



Lorsqu’il s’approche, il a l'air étonné de ma tenue mais il n’insiste pas. Nous nous saluons,
sa sérénité m’apaise, et il me fait signe de passer derricre la tenture de velours pourpre
sensée m’isoler. Je devrai parler tout bas alors. ..

Agenouillée au prie-Dieu, jappuie mon front contre I'espece de moucharabieh qui me
sépare de 'homme de foi. Ainsi, téte baissée, je me sens protégée dans mon cocon de
sole, et a son invite, je me déleste dans la pénombre.

— Depuis quelques semaines, je fais des trucs bizarres...

— Quels « trucs » ? Vous pouvez parler sans crainte, aucun jugement ne sera porté sur
vous...

— Clest-a-dite que comme je suis assez libre par mon travail, je passe quelque fois
deux ou trois jours sans aller a 'agence, parce que...

Apres une courte pause, je sens que ma voix et mon histoire attirent son attention. ..

*

Les faits sont toujours les mémes. Je m’installe au volant de ma voiture, préte a rentrer
chez moi, apres une journée de travail agréable mais harassante avec beaucoup de visites.
Je parcours quelques kilometres de fagon automatique. La téte ailleurs, mais sans penser a
rien... Le léger ronflement automobile me berce et le cordon d’asphalte m’hypnotise.
C’est a ce moment la, sans crier gare, qu'une force incoercible s’empare de moi... Je ne
peux pas faire autrement qu’obéir, je ne maitrise plus rien du tout, mais je ne réagis méme
pas | Et je loupe la sortie... Me voila embarquée dans un « road-trip » dont je ne connais
jamais la destination.

Mardi 20 h 05. Je me gare sur le parking de I’Australian Coffee, zone industrielle d’une
ville moyenne - au vu de sa rocade - que je ne connais pas. Quelques enseignes sont
encore allumées. Il y a aussi un restaurant asiatique ouvert. Un homme descend le rideau
de fer de sa boutique un peu plus loin.

Je suis fatiguée, je me sens un peu vaseuse, j’ai roulé pres de deux heures pour arriver
la. En me dépliant de la voiture, jobserve mon reflet avantageux dans la porticre. Je dois
m’arranger un peu, mes mains ¢bouriffent ma tignasse caramel et chocolat, de longues
meches s’¢talent sur mes épaules. Ma tenue de « working girl » est presque idéale pour une
virée tardive : tailleur pantalon beige et noir, mais escarpins vernis ! Je respire lair frais qui
me requinque, la nuit n’est pas completement tombée et toutes mes tensions
s’anéantissent apres quelques bouffées. Mon corps tout entier se redresse, en pleine
possession de ses moyens, et tandis que j’avance vers le bar, il me semble percevoir des
muscles jusqu’alors inconnus. Je me sens bien dans ma peau, ferme, agile. Je rentre le
ventre que je palpe du plat de la main. Hum, je me sens tellement vivante | La vie est
belle, me dis-je en passant la porte.

Je suis happée par 'ambiance « Aussie ». Couleurs chaudes du bois massif, planches
de surf suspendues sous le haut plafond, peintures aborigenes. Les crocodiles géants
finissent de me dépayser. La salle est déserte sauf un groupe de jeunes gens qui chopinent
leurs « Coopers! ». Ils m’envisagent, la fille avec eux léve son verre vers moi et me fait
signe de les rejoindre. C’est 2 moi qu’elle s’adresse ? Je me retourne, personne. Lorsque je
m’assois sur le banc, un des garcons pousse son bock devant moi, je le remercie d’'un
signe de téte, il s’en commande un autre. Au milieu de la table, ils ont étalé une carte IGN

! Biére australienne



locale. Plusieurs points stratégiques sont encerclés. Je les questionne et leur réponse me
plait.

— Cest ce que tu es venue chercher, murmure ma petite VOIx.

Ils acceptent de m’emmener avec eux. Quelques instants plus tard, nous sommes
quatre et enfourchons les deux motos. Je me blottis contre mon pilote, nous nous
sommes adoptés. Ma comparse pose la téte contre le sien et me sourit derricre sa visicre.
Je ne suis pas habituée aux amitiés instantanées, mais je me laisse aller a ’accepter sans
arricre pensée. Sur les trials nous roulons un peu puis nous pénétrons un grand bois
derriere lequel se trouve notre cible. Le batiment est grand, rectiligne, deux cubes aux
couleurs grisées par le temps, posés au milieu de nulle part. On devine encore par endroit
Pexcellence passée du lieu, aujourd’hui envahi par une flore anarchique. Une ancienne
clinique, dit ma nouvelle amie. Avant d’entrer, nous revétons nos masques d’anonymes,
puis nous nous engouffrons au rez-de-chaussée par une des grandes fenétres qui n’a pas
¢té murée. Un guichet a droite et des couloirs qui s’enfoncent dans I'obscurité. Les
cloisons éventrées laissent pénétrer une lumiere de plus en plus faible au fur et a mesure
qu’on avance. Dans une armoire métallique d’un blanc jauni, des flacons brisés gisent sur
les étageres dans une flaque séchée. Des tessons parsement le béton du sol... D’un seul
coup, 'adrénaline au bout du cceur, je me demande ce que je fais la, rédant dans une
propriété privée, a lintérieur d’'un immeuble désaffecté, dont 'architecture en lambeaux
m’inquicte. Si je m’interroge, mes camarades, eux, savent pourquoi ils enfreignent ainsi la
loi. Murs tagués, ambiance désceuvrée, plafonds arrachés et sols jonchés de détritus
servent de toile de fond a leur créativité gloutonne d’Urbex?. Mes équipiers se
photographient sur tous les champs, 'un sur un brancard branlant, autre les bras en croix
au pied d’une toise presque effacée, ou allongé dans un tiroir inox a coté de tous les autres
identiques...

— La grande faucheuse est passée par ici, sauvons-nous avant qu’elle ne revienne !
s’écrie 'un de mes compagnons.

Nous déguerpissons, chacun s’agrippant a I'autre pour le devancer, dans une joyeuse
cavalcade.

Notre soirée se termine sous un porche du batiment ou nous faisons du feu. Ces
habitués de aventure ont prévu leur pique-nique qu’ils partagent avec moi. Biere et chips
nous nourrissent tandis qu’ils alimentent les réseaux avec leurs formidables clichés.

Lorsque nous rentrons, je me serre tres fort contre mon chauffeur. J’ai peur qu’il
m’abandonne quand nous arriverons en ville.

—Tu m’invites chez toi ?

—C’est le boxon. Tu t’en fous ?

—Oui. J’ai juste envie d’étre tout contre toi...

Intéressé par mon offre, il sécurise sa moto pres d’un pylone, m’enlace, m’entraine et
m’embrasse avidement, en méme temps que nous montons les escaliers. Nous avons juste
le temps de passer la porte de 'appartement avant lattentat a la pudeur. Nous nous
étreignons, nous frottons, nous excitons, et nous empoignons, nous accolons. C’est
brutal, direct et fort. Je n’en ressors pas indemne, mais je sais que dans quelques temps, je
qualifierai ce moment de jouissif.

—Cest ce que tu es venue chercher. .. me rappelle ma petite voix.

2 Urbex (abrégé d’exploration urbaine) : activité consistant a visiter des lieux construits par 'homme,
abandonnés ou non, en général interdits d'acces ou tout du moins cachés ou difficiles d'acces.



Cette idylle durera quelques semaines, pendant lesquelles je les rejoindrai pour partir a
'assaut de nouveaux lieux désaffectés. Jusqu’au couperet final :

— Diis, tu m’aimes ?

— Ben...

— Ben quoi, tu m’aimes ou tu m’aimes pas ?

*

Derricere la grille de I'isoloir, hochant la téte régulicrement, ’homme m’a écoutée sans
m’interrompre.

—Pourquoi vous mettez-vous dans de telles situations ? Vous ne savez pas sur qui
vous pouvez tomber ? C’est dangereux !

Je ne peux entendre ces propos et n’ai pas envie d’y répondre. Le mieux, c’est que je
m’en aille, et c’est ce que je fais. Pourtant, j’ai trouvé loreille attentive qui me manque
tant. De toute fagon, j’habite ici maintenant, je reviendrai. ..

*

(a fait presqu’un mois que je ne suis pas partie a 'aventure.

Je suis rentrée sagement tous les soirs a la maison, sans aucune tristesse amoureuse.

Pourtant, s’il avait prononcé les mots merveilleux : « oui je t'aime Ella », j’aurais été la
plus heureuse des femmes, me semble-t-il.

Malheureusement, cela ne s’est pas produit. Et comme a chaque fois que 'y séjourne
trop longtemps, ce «chez-moi » tout vide commence a me peset.

Et I'horrible petite voix m’assaille continuellement des réponses aux questions que je
ne veux pas me poser !

—Oui, c’est vrai, j"aurais pu vivre une petite vie bien rangée...

—Oui, C’est vrai, j’aurais du accepter d’épouser ce garcon... Mais ce n’était pas lui
que j’aimais, et il était ennuyeux au possible !

La petite voix me torture encore :

—Qn’as-tu a répondre guant anx situations dangereuses oil tu t'engages si somvent ¢ Qui veu-tu
punir en te dépravant ainsi ?

—Mais laisse-moi tranquille | Arréte | J’ai la téte qui va exploser a ressasser le passé...

— Qe fais-tu avec ce prétre 2 Tu as intention de tout lui raconter ¢ Parce que pour l'instant, il ne
connait que le versant modéré de tes virées nocturnes !

Je n’en peux plus de cette inquisition. Impossible de suivre le programme télé qui
défile pourtant devant moi. Il est vingt deux heures. Le sommeil sera mon meilleur allié
des prochaines heures, et je le gave a coup de somnifere. Bientot le silence dans ma téte. ..

Le lendemain, je sens une boule d’énergie véhémente en moi : cherche donc ce qui te
manque, et tronve-le a tous prix, m’assene la petite voix. J'obéis sans broncher, m’engouffrant
dans une course auto-décadente.

Je n’ai pas beaucoup travaillé ces derniers temps, alors il faut que je rentre quelques
affaires supplémentaires dans mon dossier «a vendre». Clest sans doute le meilleur
prétexte a mes échappées routicres. ..

Vendredi, 21h30. J’ai encore dévié de mon trajet de retour a domicile et jerre aux
abords d’une forét. Je roule lentement, un panneau m’indique son nom: forét de



Malmifait®>. Des gens s’affairent a 'orée du bois, pres de leurs véhicules. On dirait qu’ils
se déguisent. C’est suffisamment surprenant pour que je m’arréte. Je m’appréte a sorti,
non sans avoir vérifié mon allure d’un rapide coup d’ceil dans le rétro. Je ne suis pas
habillée pour une rando, j’ai revétu une simple robe ce matin sur ma peau nue et des
sandales de corde. Ma petite voix veut me dire quelque chose, mais je la devance : « oz, tu
as raison, c'est ce moment la que j'aime tout particulierement : linconnn, le risque, !inconvenance et la
verdeur de mon sang qui tape dans mes veines, dans mon ventre et allume mille étoiles dans mes yeux...
Pour limprudente aventure. .. ». 1ls sont une vingtaine d’hommes et femmes assis ou appuyés
aux coffres de leurs voitures, enfilant des vétements d’un autre temps et d’une autre
ethnie.

—Bonsoir... Que faites-vous ? Je m’appelle Ella...

—Nous sommes les coureurs de bois* de Malmifait. ..

—Ca te dirait de venir avec nous ? me demande la grosse voix d'un homme immense.

—Oui, je veux bien... Que faut-il faire ?

Le géant me prend sous sa coupe et m’entraine vers sa voiture, me tend une véture
que j’enfile rapidement sans aucune géne. Me voila leur égale, affublée d’une robe en peau
frangée et de spartiates qui s’enroulent a mes chevilles. L’homme m’appuie contre lui,
adossé a son quatre-quatre, et tresse mes cheveux en deux belles nattes qui descendent de
chaque coté de mon visage. Je le remercie. Lorsqu’ils sont tous préts, le chef donne le
départ et ils se lancent dans une course haletante que je tente de suivre avec eux. Comme
je peine mon prétendant me secoure et je fais le trek a califourchon sur son dos jusqu’a la
clairicre ou nous nous installons. Mon compagnon d’un soir se nomme Olivier, il
m’accompagne dans tous mes gestes et m’explique le principe de leurs virées. Une fois par
mois, les vendredi, samedi et dimanche, ils adoptent ainsi la vie de ces coureurs de bois,
montent leurs tentes dans la forét, chassent le gibier qu’ils dépecent et rotissent au feu fort
que d’autres entretiennent durant 3 jours. Leur campement est toujours le méme et il est
tres organisé contrairement a ce que je crois de prime abord. Dans un cabanon fermé a
clé, ils entreposent les matériels et les denrées non périssables pour les récupérer a chacun
de leur passage.

Il doit étre deux heures du matin — j’ai perdu toute notion de temps en quelques
heures — un sanglier cuit sur sa broche tournée par deux comperes. Les femmes
commencent a découper la béte fumante qu’elles servent dans des écuelles végétales
tissées de feuilles et de brindilles. La veillée se déroule autour de I'atre alors que nous
finissons de manger avec nos doigts. Le chef entonne alors une chanson en langue
amérindienne que la compagnie reprend en cheeur. Je ne comprends rien mais je chante
aussi, puis c’est debout en dansant en rond que nous finissons autour du foyer. Il est tard
et Olivier m’invite a le rejoindre sous la tente que nous partagerons avec un autre couple.
C’est dans la douceur d’'un amour éphémere que je passerai deux nuits enchantées, tous
les mois pendant 3 mois, jusqu’a la question fatale :

— Diis, tu m’aimes ?
— Oui, je t'aime bien...
— C’est tout ?

* Forét prés de Marseille en Beauvaisis dans 1’Oise
* Les coureurs de bois étaient des aventuriers commercant dans la traite des fourrures avec les Amérindiens.



Pour la sixieme fois je vais passer derriere le rideau du confessionnal. Je lui ai tout
raconté, comme m’y poussait ma petite voix, de mes plus belles rencontres a celles tres
limites que j’ai quand méme acceptées. Je lui ai parlé de ma quasi prostitution, méme si je
ne me fais jamais payer... Mais il faut bien dire que c’est vrai, je ne suis pas farouche.
Mon cceur est malheureux, mais mon corps a ses raisons que je ne peux ignorer. J’ai fait
pénitence de tout ce passé, et le probleme maintenant, c’est que je dois créer du présent
inavouable, pour pouvoir le confesser, car je ne peux plus m’en passer...

—Enleve done ton foulard et tes lunettes noires, et tu régleras ton probléme une bonne fois pour
toutes. .. me suggere la petite voix.

—Mais je ne peux pas faire ¢a, sinon il me reconnaitra !

Pour la sixieme fois, donc, j’attends pres de lisoloir, camouflée comme d’habitude,
qu’il termine son office. Ca y est, les quelques paroissiens quittent I’église, sauf un qui
rejoint le prétre. Ils avancent tous les deux vers moi, qui suis d’ordinaire apaisée a son
approche.

—Bonjour Madame, je vous présente Gaio Monteiro, il est psychanalyste, je lui ai
parlé de vous — sans trahir le secret de la confession bien sur — et c’est lui qui va prendre
ma place. C’est terminé, nous ne pouvons plus continuer comme ¢a, je sais qui vous
étes... Ella.

*

Gaio est bel homme, instruit et intelligent. Je I’ai tout de suite apprécié, et j’ai accepté
son analyse. Il m’a ouvert les yeux, m’a expliqué 'importance du partage dans ’'amour. J’ai
compris. A présent, il sait tout de ma vie passée. Mes confessions intimes lui ont révélé ce
que son ami le prétre lui avait déja raconté. Le prétre s’appelle Aimé et nous avons été
amoureus, il y a vingt ans, avant qu’il ne décide de se vouer a Dieu. Je ne m’en suis jamais
remise, et tout ce que j’ai fait avec les hommes je I’ai fait par dépit, méme si ce n’était pas
toujours conscient. Quand j’ai réalisé le danger des situations ou je me mettais, j’ai voulu
retrouver Aimé, certaine qu’il était le seul a pouvoir me sauver. Je I'ai cherché longtemps.
Je souhaitais tellement qu’il sache mon malheur, tout en me cachant pour le lui révéler.
Beaucoup de contradictions dans mes pensées !

Avec plein d’amour, Gaio a cicatris¢é mes blessures et a allégé ma conscience.
Pourtant, avec le temps, je ne suis plus certaine d’avoir voulu ces aventures aventureuses
juste par dépit... Non, au fond de moi, je suis presque sure maintenant de les avoir
provoquées simplement pour le fun et le frisson qu’elles m’ont procurés...

Drailleurs, demain, jouvre mon agence immobili¢re et je dois visiter plusieurs biens
avant de les afficher dans ma vitrine. Ca fait encore quelques balades automobiles en
perspective | Et qui sait combien de déviations ?

Mais, chut...

Car en attendant, en réponse a ma question :

—Dis, tu m’aimes ?

Gaio serre ma main dans la sienne, me murmure un « OUI » enflammé, et m’attire
pres de lui. Je suis si heureuse !

En traversant la rue, nous croisons un vieil homme que je reconnais.

—Bonjour Monsieur, dis-je aimablement a ce vieux grincheux, qui m’a envoyée sur
les roses, I'autre jour, lorsque je lui ai proposé mon aide pour vendre sa maison ! Il n’a
qu’a dire clairement qu’il n’est pas vendeur, et je le laisserai tranquille !



