
Dis, tu m’aimes ?  
— Dis, tu m’aimes ? 
— Oui, bien sûr ! 
— Dis le alors que tu m’aimes ! 
— Ben je te le dis ! Mais je ne vais pas le répéter tout le temps ! 
— C’est ça, va ! 

 
* 

J’ai quarante deux ans, je fais un métier qui me passionne, j’ai de la chance. Je suis agent 
immobilier et je visite de belles demeures ou des petits bouibouis toute la journée.  
 
Quatre vingt dix… Soixante… Quatre vingt dix… Non, ce ne sont pas les mesures du 
coin cuisine de mon dernier studio à vendre, ce sont mes mensurations… Vous trouvez 
qu’elles sont parfaites ? Moi aussi ! J’aurais pu être mannequin, avec ma p’tite gueule 
d’amour qui ne gâche rien. Enfin, ce n’est pas moi qui le dis ; la gent masculine se charge 
bien de me le faire savoir.  
 
J’ai quarante deux ans, je m’appelle Ella, je traîne dans cette ville que j’ai découverte il y a 
peu, au fil de mes explorations… Je cherchais depuis longtemps et j’ai trouvé. Moi, 
j’habitais et je travaillais à quatre vingt kilomètres de là. Mais je suis venue m’installer ici, 
j’ai emménagé hier, dans un petit meublé juste au-dessus du café de l’Atelier. Ma fenêtre 
donne sur sa terrasse. Ce matin, il y avait là quelques habitués, ça criait, ça riait, belle 
ambiance. Mais j’espère que le soir est plus calme ! J’ai aussi une jolie vue sur le quartier, 
en particulier sur la maison de la « vieille peau d’en face » si j’ai bien compris les 
commentaires des piliers de bar juste en-dessous de moi. Peut-être irai-je la démarcher, on 
ne sait jamais, des fois qu’elle aurait envie de vendre ! Parce que bientôt j’ouvrirai mon 
agence immobilière ici.  
 
Elle est plaisante cette rue où je vagabonde, avec ses petits commerces. Elle descend à la 
plage. C’est le meilleur endroit pour rencontrer toute la ville. Tiens, par exemple cette 
jeune femme que j’aperçois sur le pas de la porte de la « vieille »… Nous nous saluons de 
loin d’un léger hochement de tête… Elle a tout d’une infirmière, avec sa petite sacoche de 
cuir noir et sa voiture souvent mal garée juste devant le domicile de ses patients… En 
tous cas, elle n’a pas l’air très joyeux ni d’être vraiment du coin. Un peu comme moi, 
quoi ! Ce sera peut-être une future cliente ?  
 
Les embruns embaument l’atmosphère, portés par un léger vent d’océan. Un carré 
Hermès noué en fichu sur la tête me protège, tout comme mes lunettes noires… Star 
incognito ! Sur ma droite, surplombant les toits d’ardoise, j’aperçois le clocher de la 
paroisse. Saint Patrice est une vieille église du seizième siècle, pierres de taille, gargouilles 
et jolis vitraux. J’hésite entre la saine mer et le saint père. Finalement, l’orgue m’attire 
tandis que c’est du gospel qui ravit mes oreilles. Je ne fréquente pas ce lieu d’habitude, 
mais ma vie a pris une drôle de tournure depuis quelques temps. J’ai besoin d’en parler. 
Mais pas à n’importe qui… Pour l’instant, je dois attendre la fin de l’office. Quand c’est 
terminé, le prêtre jette un œil vers les bancs près du confessionnal, c’est là que je patiente. 



Lorsqu’il s’approche, il a l’air étonné de ma tenue mais il n’insiste pas. Nous nous saluons, 
sa sérénité m’apaise, et il me fait signe de passer derrière la tenture de velours pourpre 
sensée m’isoler. Je devrai parler tout bas alors… 
 
Agenouillée au prie-Dieu, j’appuie mon front contre l’espèce de moucharabieh qui me 
sépare de l’homme de foi. Ainsi, tête baissée, je me sens protégée dans mon cocon de 
soie, et à son invite, je me déleste dans la pénombre.  

— Depuis quelques semaines, je fais des trucs bizarres… 
— Quels « trucs » ? Vous pouvez parler sans crainte, aucun jugement ne sera porté sur 

vous… 
— C'est-à-dire que comme je suis assez libre par mon travail, je passe quelque fois 

deux ou trois jours sans aller à l’agence, parce que…  
Après une courte pause, je sens que ma voix et mon histoire attirent son attention… 
 

* 
Les faits sont toujours les mêmes. Je m’installe au volant de ma voiture, prête à rentrer 

chez moi, après une journée de travail agréable mais harassante avec beaucoup de visites. 
Je parcours quelques kilomètres de façon automatique. La tête ailleurs, mais sans penser à 
rien… Le léger ronflement automobile me berce et le cordon d’asphalte m’hypnotise. 
C’est à ce moment là, sans crier gare, qu’une force incoercible s’empare de moi… Je ne 
peux pas faire autrement qu’obéir, je ne maîtrise plus rien du tout, mais je ne réagis même 
pas ! Et je loupe la sortie… Me voilà embarquée dans un « road-trip » dont je ne connais 
jamais la destination. 

 
Mardi 20 h 05. Je me gare sur le parking de l’Australian Coffee, zone industrielle d’une 

ville moyenne - au vu de sa rocade - que je ne connais pas. Quelques enseignes sont 
encore allumées. Il y a aussi un restaurant asiatique ouvert. Un homme descend le rideau 
de fer de sa boutique un peu plus loin. 

 Je suis fatiguée, je me sens un peu vaseuse, j’ai roulé près de deux heures pour arriver 
là. En me dépliant de la voiture, j’observe mon reflet avantageux dans la portière. Je dois 
m’arranger un peu, mes mains ébouriffent ma tignasse caramel et chocolat, de longues 
mèches s’étalent sur mes épaules. Ma tenue de « working girl » est presque idéale pour une 
virée tardive : tailleur pantalon beige et noir, mais escarpins vernis ! Je respire l’air frais qui 
me requinque, la nuit n’est pas complètement tombée et toutes mes tensions 
s’anéantissent après quelques bouffées. Mon corps tout entier se redresse, en pleine 
possession de ses moyens, et tandis que j’avance vers le bar, il me semble percevoir des 
muscles jusqu’alors inconnus. Je me sens bien dans ma peau, ferme, agile. Je rentre le 
ventre que je palpe du plat de la main. Hum, je me sens tellement vivante ! La vie est 
belle, me dis-je en passant la porte.  

Je suis happée par l’ambiance « Aussie ». Couleurs chaudes du bois massif, planches 
de surf suspendues sous le haut plafond, peintures aborigènes. Les crocodiles géants 
finissent de me dépayser. La salle est déserte sauf un groupe de jeunes gens qui chopinent 
leurs « Coopers1 ». Ils m’envisagent, la fille avec eux lève son verre vers moi et me fait 
signe de les rejoindre. C’est à moi qu’elle s’adresse ? Je me retourne, personne. Lorsque je 
m’assois sur le banc, un des garçons pousse son bock devant moi, je le remercie d’un 
signe de tête, il s’en commande un autre. Au milieu de la table, ils ont étalé une carte IGN 
                                                           
1 Bière australienne 



locale. Plusieurs points stratégiques sont encerclés. Je les questionne et leur réponse me 
plait.  

—  C’est ce que tu es venue chercher, murmure ma petite voix.  
Ils acceptent de m’emmener avec eux. Quelques instants plus tard, nous sommes 

quatre et enfourchons les deux motos. Je me blottis contre mon pilote, nous nous 
sommes adoptés. Ma comparse pose la tête contre le sien et me sourit derrière sa visière. 
Je ne suis pas habituée aux amitiés instantanées, mais je me laisse aller à l’accepter sans 
arrière pensée. Sur les trials nous roulons un peu puis nous pénétrons un grand bois 
derrière lequel se trouve notre cible. Le bâtiment est grand, rectiligne, deux cubes aux 
couleurs grisées par  le temps, posés au milieu de nulle part. On devine encore par endroit 
l’excellence passée du lieu, aujourd’hui envahi par une flore anarchique. Une ancienne 
clinique, dit ma nouvelle amie. Avant d’entrer, nous revêtons nos masques d’anonymes, 
puis nous nous engouffrons au rez-de-chaussée par une des grandes fenêtres qui n’a pas 
été murée. Un guichet à droite et des couloirs qui s’enfoncent dans l’obscurité. Les 
cloisons éventrées laissent pénétrer une lumière de plus en plus faible au fur et à mesure 
qu’on avance. Dans une armoire métallique d’un blanc jauni, des flacons brisés gisent sur 
les étagères dans une flaque séchée. Des tessons parsèment le béton du sol… D’un seul 
coup, l’adrénaline au bout du cœur, je me demande ce que je fais là, rôdant dans une 
propriété privée, à l’intérieur d’un immeuble désaffecté, dont l’architecture en lambeaux 
m’inquiète. Si je m’interroge, mes camarades, eux, savent pourquoi ils enfreignent ainsi la 
loi. Murs tagués, ambiance désœuvrée, plafonds arrachés et sols jonchés de détritus 
servent de toile de fond à leur créativité gloutonne d’Urbex2. Mes équipiers se 
photographient sur tous les champs, l’un sur un brancard branlant, l’autre les bras en croix 
au pied d’une toise presque effacée, ou allongé dans un tiroir inox à côté de tous les autres 
identiques…  

—  La grande faucheuse est passée par ici, sauvons-nous avant qu’elle ne revienne ! 
s’écrie l’un de mes compagnons. 

Nous déguerpissons, chacun s’agrippant à l’autre pour le devancer, dans une joyeuse 
cavalcade. 

Notre soirée se termine sous un porche du bâtiment où nous faisons du feu. Ces 
habitués de l’aventure ont prévu leur pique-nique qu’ils partagent avec moi. Bière et chips 
nous nourrissent tandis qu’ils alimentent les réseaux avec leurs formidables clichés.  

Lorsque nous rentrons, je me serre très fort contre mon chauffeur. J’ai peur qu’il 
m’abandonne quand nous arriverons en ville.  

— Tu m’invites chez toi ?  
— C’est le boxon. Tu t’en fous ? 
— Oui. J’ai juste envie d’être tout contre toi… 
Intéressé par mon offre, il sécurise sa moto près d’un pylône, m’enlace, m’entraîne et 

m’embrasse avidement, en même temps que nous montons les escaliers. Nous avons juste 
le temps de passer la porte de l’appartement avant l’attentat à la pudeur. Nous nous 
étreignons, nous frottons, nous excitons, et nous empoignons, nous accolons. C’est 
brutal, direct et fort. Je n’en ressors pas indemne, mais je sais que dans quelques temps, je 
qualifierai ce moment de jouissif. 

— C’est ce que tu es venue chercher… me rappelle ma petite voix. 
 

                                                           
2 Urbex (abrégé d’exploration urbaine) : activité consistant à visiter des lieux construits par l'homme, 
abandonnés ou non, en général interdits d'accès ou tout du moins cachés ou difficiles d'accès. 



Cette idylle durera quelques semaines, pendant lesquelles je les rejoindrai pour partir à 
l’assaut de nouveaux lieux désaffectés. Jusqu’au couperet final :  

— Dis, tu m’aimes ? 
— Ben… 
— Ben quoi, tu m’aimes ou tu m’aimes pas ?  
 

* 
Derrière la grille de l’isoloir, hochant la tête régulièrement, l’homme m’a écoutée sans 

m’interrompre. 
— Pourquoi vous mettez-vous dans de telles situations ? Vous ne savez pas sur qui 

vous pouvez tomber ? C’est dangereux ! 
Je ne peux entendre ces propos et n’ai pas envie d’y répondre. Le mieux, c’est que je 

m’en aille, et c’est ce que je fais. Pourtant, j’ai trouvé l’oreille attentive qui me manque 
tant. De toute façon, j’habite ici maintenant, je reviendrai… 

 
* 

Ça fait presqu’un mois que je ne suis pas partie à l’aventure.  
Je suis rentrée sagement tous les soirs à la maison, sans aucune tristesse amoureuse. 
Pourtant, s’il avait prononcé les mots merveilleux : « oui je t’aime Ella », j’aurais été la 

plus heureuse des femmes, me semble-t-il.   
Malheureusement, cela ne s’est pas produit. Et comme à chaque fois que j’y séjourne 

trop longtemps, ce «chez-moi » tout vide commence à me peser.   
Et l’horrible petite voix m’assaille continuellement des réponses aux questions que je 

ne veux pas me poser ! 
— Oui, c’est vrai, j’aurais pu vivre une petite vie bien rangée… 
— Oui, c’est vrai, j’aurais dû accepter d’épouser ce garçon… Mais ce n’était pas lui 

que j’aimais, et il était ennuyeux au possible ! 
La petite voix me torture encore :  
— Qu’as-tu à répondre quant aux situations dangereuses où tu t’engages si souvent ? Qui veux-tu 

punir en te dépravant ainsi ?  
— Mais laisse-moi tranquille ! Arrête ! J’ai la tête qui va exploser à ressasser le passé… 
— Que fais-tu avec ce prêtre ? Tu as l’intention de tout lui raconter ? Parce que pour l’instant, il ne 

connait que le versant modéré de tes virées nocturnes !  
Je n’en peux plus de cette inquisition. Impossible de suivre le programme télé qui 

défile pourtant devant moi. Il est vingt deux heures. Le sommeil sera mon meilleur allié 
des prochaines heures, et je le gave à coup de somnifère. Bientôt le silence dans ma tête… 

 
Le lendemain, je sens une boule d’énergie véhémente en moi : cherche donc ce qui te 

manque, et trouve-le à tous prix, m’assène la petite voix. J’obéis sans broncher, m’engouffrant 
dans une course auto-décadente.  

Je n’ai pas beaucoup travaillé ces derniers temps, alors il faut que je rentre quelques 
affaires supplémentaires dans mon dossier « à vendre ». C’est sans doute le meilleur 
prétexte à mes échappées routières… 

 
Vendredi, 21h30. J’ai encore dévié de mon trajet de retour à domicile et j’erre aux 

abords d’une forêt. Je roule lentement, un panneau m’indique son nom : forêt de 



Malmifait3. Des gens s’affairent  à l’orée du bois, près de leurs véhicules. On dirait qu’ils 
se déguisent. C’est suffisamment surprenant pour que je m’arrête. Je m’apprête à sortir, 
non sans avoir vérifié mon allure d’un rapide coup d’œil dans le rétro. Je ne suis pas 
habillée pour une rando, j’ai revêtu une simple robe ce matin sur ma peau nue et des 
sandales de corde. Ma petite voix veut me dire quelque chose, mais je la devance : « oui, tu 
as raison, c’est ce moment là que j’aime tout particulièrement : l’inconnu, le risque, l’inconvenance et la 
verdeur de mon sang qui tape dans mes veines, dans mon ventre et allume mille étoiles dans mes yeux… 
Pour l’imprudente aventure… ».  Ils sont une vingtaine d’hommes et femmes assis ou appuyés 
aux coffres de leurs voitures, enfilant des vêtements d’un autre temps et d’une autre 
ethnie.  

— Bonsoir… Que faites-vous ? Je m’appelle Ella… 
— Nous sommes les coureurs de bois4 de Malmifait… 
— Ça te dirait de venir avec nous ? me demande la grosse voix d’un homme immense. 
— Oui, je veux bien… Que faut-il faire ?  
Le géant me prend sous sa coupe et m’entraîne vers sa voiture, me tend une vêture 

que j’enfile rapidement sans aucune gêne. Me voilà leur égale, affublée d’une robe en peau 
frangée et de spartiates qui s’enroulent à mes chevilles. L’homme m’appuie contre lui, 
adossé à son quatre-quatre, et tresse mes cheveux en deux belles nattes qui descendent de 
chaque côté de mon visage. Je le remercie. Lorsqu’ils sont tous prêts, le chef donne le 
départ et ils se lancent dans une course haletante que je tente de suivre avec eux. Comme 
je peine mon prétendant me secoure et je fais le trek à califourchon sur son dos jusqu’à la 
clairière où nous nous installons. Mon compagnon d’un soir se nomme Olivier, il 
m’accompagne dans tous mes gestes et m’explique le principe de leurs virées. Une fois par 
mois, les vendredi, samedi et dimanche, ils adoptent ainsi la vie de ces coureurs de bois, 
montent leurs tentes dans la forêt, chassent le gibier qu’ils dépècent et rôtissent au feu fort 
que d’autres entretiennent durant 3 jours. Leur campement est toujours le même et il est 
très organisé contrairement à ce que je crois de prime abord. Dans un cabanon fermé à 
clé, ils entreposent les matériels et les denrées non périssables pour les récupérer à chacun 
de leur passage. 

 Il doit être deux heures du matin – j’ai perdu toute notion de temps en quelques 
heures – un sanglier cuit sur sa broche tournée par deux compères. Les femmes 
commencent à découper la bête fumante qu’elles servent dans des écuelles végétales 
tissées de feuilles et de brindilles. La veillée se déroule autour de l’âtre alors que nous 
finissons de manger avec nos doigts. Le chef entonne alors une chanson en langue 
amérindienne que la compagnie reprend en chœur. Je ne comprends rien mais je chante 
aussi, puis c’est debout en dansant en rond que nous finissons autour du foyer. Il est tard 
et Olivier m’invite à le rejoindre sous la tente que nous partagerons avec un autre couple. 
C’est dans la douceur d’un amour éphémère que je passerai deux nuits enchantées, tous 
les mois pendant 3 mois, jusqu’à la question fatale : 

— Dis, tu m’aimes ? 
— Oui, je t’aime bien… 
— C’est tout ?  

 
* 

                                                           
3 Forêt près de Marseille en Beauvaisis dans l’Oise 
4 Les coureurs de bois étaient des aventuriers commerçant dans la traite des fourrures avec les Amérindiens. 
 



Pour la sixième fois je vais passer derrière le rideau du confessionnal. Je lui ai tout 
raconté, comme m’y poussait ma petite voix, de mes plus belles rencontres à celles très 
limites que j’ai quand même acceptées. Je lui ai parlé de ma quasi prostitution, même si je 
ne me fais jamais payer… Mais il faut bien dire que c’est vrai, je ne suis pas farouche. 
Mon cœur est malheureux, mais mon corps a ses raisons que je ne peux ignorer. J’ai fait 
pénitence de tout ce passé, et le problème maintenant, c’est que je dois créer du présent 
inavouable, pour pouvoir le confesser, car je ne peux plus m’en passer… 

— Enlève donc ton foulard et tes lunettes noires, et tu règleras ton problème une bonne fois pour 
toutes… me suggère la petite voix.  

— Mais je ne peux pas faire ça, sinon il me reconnaîtra !  
 
Pour la sixième fois, donc, j’attends près de l’isoloir, camouflée comme d’habitude, 

qu’il termine son office. Ça y est, les quelques paroissiens quittent l’église, sauf un qui 
rejoint le prêtre. Ils avancent tous les deux vers moi, qui suis d’ordinaire apaisée à son 
approche.  

— Bonjour Madame, je vous présente Gaïo Monteiro, il est psychanalyste, je lui ai 
parlé de vous – sans trahir le secret de la confession bien sûr – et c’est lui qui va prendre 
ma place. C’est terminé, nous ne pouvons plus continuer comme ça, je sais qui vous 
êtes… Ella. 

 
* 

Gaïo est bel homme, instruit et intelligent. Je l’ai tout de suite apprécié, et j’ai accepté 
son analyse. Il m’a ouvert les yeux, m’a expliqué l’importance du partage dans l’amour. J’ai 
compris. A présent, il sait tout de ma vie passée. Mes confessions intimes lui ont révélé ce 
que son ami le prêtre lui avait déjà raconté. Le prêtre s’appelle Aimé et nous avons été 
amoureux, il y a vingt ans, avant qu’il ne décide de se vouer à Dieu. Je ne m’en suis jamais 
remise, et tout ce que j’ai fait avec les hommes je l’ai fait par dépit, même si ce n’était pas 
toujours conscient. Quand j’ai réalisé le danger des situations où je me mettais, j’ai voulu 
retrouver Aimé, certaine qu’il était le seul à pouvoir me sauver. Je l’ai cherché longtemps. 
Je souhaitais tellement qu’il sache mon malheur, tout en me cachant pour le lui révéler. 
Beaucoup de contradictions dans mes pensées !  

Avec plein d’amour, Gaïo a cicatrisé mes blessures et a allégé ma conscience.  
Pourtant, avec le temps, je ne suis plus certaine d’avoir voulu ces aventures aventureuses 
juste par dépit… Non, au fond de moi, je suis presque sûre maintenant de les avoir 
provoquées simplement pour le  fun  et le frisson qu’elles m’ont procurés…  

D’ailleurs, demain, j’ouvre mon agence immobilière et je dois visiter plusieurs biens 
avant de les afficher dans ma vitrine. Ça fait encore quelques balades automobiles en 
perspective ! Et qui sait combien de déviations ? 

Mais, chut…  
Car en attendant, en réponse à ma question :  
— Dis, tu m’aimes ?  
Gaïo serre ma main dans la sienne, me murmure un « OUI » enflammé, et m’attire 

près de lui. Je suis si heureuse ! 
En traversant la rue, nous croisons un vieil homme que je reconnais. 
— Bonjour Monsieur, dis-je aimablement à ce vieux grincheux, qui m’a envoyée sur 

les roses, l’autre jour, lorsque je lui ai proposé mon aide pour vendre sa maison ! Il n’a 
qu’à dire clairement qu’il n’est pas vendeur, et je le laisserai tranquille ! 


