WENDY

MAMAN

Je m’appelle Wendy. Je suis née le 1% avril 2053.

Je suis un bébé, un gros bébé, six kilos a la naissance. Pour
une taille tout a fait normale ! Ma meére en a bavé pour me
mettre au monde. Mais je n’avais rien demandé. Cest un
mauvais souvenir pour elle comme pour moi !

Maman a déja vécu ¢a trois ans auparavant, et un beau petit
garcon est né ce jour la ; ils ont appelé Jeff.

Jetf est tout blond, tout joufflu, avec de beaux yeux verts.
Son arrivée était une bonne nouvelle pour Maman. Les meéres
sont toujours contentes d’étre meres, en général.

En tout cas, Maman était trés satisfaite de la naissance de
Jeff, car pour elle il s’agissait d’une fagon d’étre reconnue, a une
époque ou les femmes ne I’étaient plus que dans le mariage et
la maternité.

En effet, depuis I’élection du premier président nationaliste
il y a plus de vingt ans et un chomage trop important, les
femmes n’ont plus le droit de travailler. Le gouvernement en a
voté linterdiction. Leur survie dépend maintenant de leur
famille ou d’un mari. La priorité a été donnée aux hommes.
Malgré cela, le chomage a trés peu baissé et la misere
augmenté. Le pays est devenu la proie dun capitalisme
déchainé dont seuls quelques privilégiés bénéficient, et pour
leur permettre d’en profiter encore plus, les normes
environnementales et de qualité ont été dégradées et les
pollutions en tous genres sont légion. La société a reculé d’un
grand pas. Le systeme de solidarité sociale était tellement



endetté qu’il a été définitivement supprimé. Maintenant, le
gouvernement construit des cliniques pour les « pauvres » et
d’autres pour les « riches ».

ET PAPA

Maman avait mis longtemps avant de se marier, obligée de
rester chez son frere pour survivre. A trente ans, elle accepta
d’épouser Papa. Il était chef d’atelier dans une usine
automobile, et gagnait de quoi vivre, sans plus. Mais les
proposions ne couraient pas les rues ! Ce fut donc un mariage
de raison qui permit 2 Maman de gagner sa liberté.

Les débuts de leur vie a deux <étaient prometteurs ;
Pexaltation de la nouveauté, la sensation de liberté. C’était le
bonheur, ou du moins son impression ! Jeff naquit a la fin de
leur premicre année de mariage, et le temps s’écoula
paisiblement, deux années que Maman passa a s’occuper de
son fils, partagée entre les taches ménageres et 'éducation de
son enfant. Jusquau jour ou elle découvrit sa nouvelle
grossesse.

Je m’appellerai Wendy. Je vais naitre dans quelques heures
et je serai la petite sceur de Jeff. Papa fait beaucoup d’heures
supplémentaires a lusine, car larrivée imminente d’un
deuxiéme enfant n’était pas prévue. Maman a les premicres
douleurs annongant ma naissance, et elle a confié Jeff a la
voisine pour aller accoucher presque toute seule, juste
transportée a Iarriere de la vieille Chevrolet du voisin jusqu’a la
clinique flambant neuve a quelques encablures de la maison.



LA NAISSANCE
Je m’appelle Wendy. Je suis née.

Je suis un gros bébé, et méme si Maman en a bavé pour me
mettre au monde, ce n’est rien a coté de ce qui I'attend.

La sage femme a appelé le médecin accoucheur, car Maman
souffre vraiment trop sans que le travail n’aboutisse, il faudrait
faire une césarienne. Mais il n’y a pas de place au bloc
opératoire, Maman doit donc accoucher par les voies
naturelles. Apres des heures de souffrances et de cris, de chair
martyrisée, de douleurs sanguinaires, et dans la déchirure, je
suis née. Maman, elle, est exténuée.

LA DIFFERENCE

La sage femme n’a jamais rien vu de pareil. J’ai senti le
danger dans son regard. Je suis un gros bébé, mais c’est surtout
ma téte qui est grosse, deux fois plus grosse que le reste de
mon corps et mes yeux sont exorbités, me permettant un angle
de vue a 180°. Je suis un monstre. J’ai entendu quelqu’un dans
la salle d’accouchement dire que je suis peut-ctre atteinte de
« mégacépha]ie(l) ». Je ne sais pas ce que c’est, mais je sens sous
mon crane la puissance de mon cerveau qui s’est beaucoup
développé dans le ventre de Maman, alors que le reste de ma
croissance a été stoppé par la barriere naturelle de la matrice ou
jévoluais.

Quand la sage femme m’a ramenée dans la chambre ou
Maman se réveillait, j’ai pu lire dans ses yeux Peffroi que je lui
inspirais. Elle n’a pas crié, mais elle n’a pas tendu ses bras pour
me prendre tout contre elle et me faire sentir tout son amour.
J’ai tout de suite compris que cela n’arriverait jamais. Dans la
chambre de la clinique, il n’y a personne, Maman n’a pas



encore de visite. Papa arrivera certainement plus tard. La sage
femme m’a déposée dans mon berceau transparent et je peux
voir les deux femmes penchées I'une vers 'autre et chuchoter.
Elle pose sa main sur I’épaule de sa patiente, elle a I'air de la
rassurer, mais des larmes coulent sur les joues de Maman.

Je ne suis pas tranquille. Je ne sais pas encore si je peux
m’endormir sereinement, car j’ai bien conscience que je ne suis
pas le bébé parfait attendu. Heureusement que Maman n’a pas
fait ’échographie que son médecin lui recommandait, sinon je
crois que je ne serais pas née.

Quelques heures ont passé, et malgré mes efforts j’ai da
m’assoupir ; quand je me réveille, Maman se repose et jobserve
sa poitrine se lever et redescendre lentement sous le drap blanc,
les mains posées de chaque coté du corps. Une aiguille est
plantée dans son bras gauche et un liquide s’écoule goutte a
goutte dans une tubulure de plastique translucide. Un gros
flacon est suspendu au dessus de cet équipement avec une
grosse étiquette qui indique son contenu. Je voudrais bien que
Maman se réveille et quelle se retourne vers moi, pour qu'on
puisse se regarder ; je sais qu’elle comprendra ce que je veux lui
dire, que je ne lui veux pas de mal, qu’elle ne doit pas avoir
peur de moi; mais pour cela, il faut juste qu’elle me regarde
bien dans les yeux... J’ai beau me concentrer longuement sur
son lit, sur son corps, rien n’y fait, elle dort imperturbablement,
détournée de moi. Alors, sans réfléchir, je fixe intensément le
goutte-a-goutte qui fait frémir tout doucement 'accumulation
de liquide en dessous du flacon. Mes yeux vont et viennent, de
la goutte qui tombe, a son impact dans le réceptacle, d’abord
lentement, puis un peu plus vite, et encore plus vite, et encore,
et encore, et, au prix dun effort incommensurable... ¢a



marche, je commande le goutte-a-goutte ! J’en accélere le
rythme et le liquide est perfusé a toute vitesse dans le bras de
Maman ; mais je dois faire attention, il faut qu’elle se réveille,
sans faire de malaise ; son rythme cardiaque sur I’écran a coté a
augmenté trop rapidement ; je ralentis donc un peu le débit de
la perfusion, et le cceur de Maman ralentit en méme temps ;
quelques minutes plus tard, elle ouvre les yeux un instant, puis
les referme, plusieurs fois de suite. Elle ne sait plus ou elle est,
son esprit est un peu confus, encore tout ensommeillé et saturé
du liquide de sa perfusion.

Son premier regard est pour moi. Mais elle se détourne
aussitot du berceau. Je la vois se tenir la téte entre les mains et
jentends ses sanglots. Je bouge mes petits bras et mes pieds
pédalent au dessus de moi pour attirer son attention, puis je me
mets a hurler, contenant du mieux possible mon cri pour
pleurer comme le font tous les bébés. Mais un son un peu plus
rauque m’échappe et je vois Maman sursauter en se retournant
vers moi. Heureusement, Papa me sauve la mise en entrant
dans la chambre avec Jeff.

— Bonjour chérie, comment vas-tu? demande Papa en
s’approchant de sa femme. L’infirmi¢re m’a dit que tu avais
beaucoup souffert | Ma pauvre chérie ! lui dit-il en 'embrassant
et I’air compatissant.

— Oui, jai cru qu'on m’arrachait les entrailles tellement j’ai
souffert | Moi qui croyais qu’une deuxi¢me naissance se passait
plus rapidement ! prononce-t-elle doucement, hésitant un peu a
le confronter directement a la réalité. La sage femme ne t’a rien
dit a propos du bébé ? lui demande-t-elle en lui indiquant le
berceau.

— Si, elle m’a dit que notre bébé présente une « A NO MA
LIE »? répond-il en articulant ce dernier mot, mais elle ne m’en
a pas dit davantage! Il y a un probléme avec ce bébé?



demande Papa qui s’approche lentement et se penche au-
dessus de moi.
Jetf s’est approché lui aussi et malgré ses petites mains

accrochées au rebord, il n’arrive pas a se hisser au-dessus du
berceau ; alors il m’obsetrve en inclinant la téte, a travers la
paroi de mon berceau, par en dessous, par au dessus, comme il
peut... et Papa poursuit :

— Les médecins sont passés te voir ? Ils n’ont rien dit » ?

Je suis emmitouflée dans un nid d’ange dont la capuche
camoufle bien ma difformité ; Papa ne s’est pas encore apercu
de ma tare, mais Jeff, lui, me fixe droit dans les yeux et malgré
ses 3 ans il a peur... alors il se met a hutler et a pleurer en
criant.

— Man, man! Man, man! Bébé gros nieux! Pas bo
bébé I... Méssant bébé... | Zeff a peuh. Man, man |

Jeff a couru pour se réfugier dans les bras de Maman, et
bien qu’il soit tout blotti contre elle, il continue de gémir
comme pour étre consolé et rassuré.

Impassible dans mon berceau, je boue et je m’efforce de
transmettre ma pensée mot par mot a Jeff : « Jeff; i/ va falloir. ..
que tu thabitues. .. et que tu arrétes de hurler chague fois que tu me vois

. et ... arréte de m'appeler bébé... je m’appelle Wendy ! Mets-toi ¢a
dans le crane ! Sinon ¢a pourra pas coller entre nous...». Jetf ne
bronche plus, et moi je suffoque.

Papa a regardé Jeff courir vers Maman, sans bien
comprendre ce qui se passait, le langage de Jeff n’étant pas
encore trés limpide. Mais d’un coup, il s’immobilise devant moi
et ses yeux se fichent dans les miens ; je crois un instant qu’il a
compris ce qui se passe dans le berceau... mais non, ses yeux
restent stables, je n’y déchiffre aucune frayeur ; maintenant, ¢a



y est, j’ai happé son regard ; il intercédera en ma faveur dés que
jen aurai fini avec lui. Je n’ai que quelques secondes, alors sans
ouvrir la bouche ni émettre le moindre son, je parle a 'esprit de
Papa : « bonjour pere, je suis ta petite fille, je n2’appelle Wendy. Je ne suis
pas bien belle, mais tu sais que ¢a n’a pas d’importance. Tu voulais une
fille n'est-ce pas ? Et bien c'est moi! S'il te plait, emmene moi a la
maison, je ne me sens pas en sécurité ici... allez ! Prends-moi dans tes
bras et caline-moi comme un bon papa » Je n’ai rien d’autre a lui dire
pour linstant, car en puisant dans mes ressources profondes, je
me fatigue. Mes ondes ont brouillé son esprit pendant un
moment, mais sa mémoire gardera ces paroles bien ancrées,
sans qu’il en ait conscience.

Quand linfirmicre entre dans la chambre, Papa et Maman
tournent la téte vers la porte :

— Monsieur, Madame, bonjour et félicitations | Nous avons
effectué les tests nécessaires sur votre enfant, ils sont...,
prononce-t-clle en suspendant sa phase avant de continuer.
Nous devons vous poser quelques questions : Madame, avez-
vous été suivie pendant votre grossesse ?

— Oui, jai vu le médecin quand jai compris que j’étais
enceinte, mais je I’étais déja de presque 4 mois, et je Iai revu au
6™ mois de ma grossesse.

— Bien Madame. Le médecin vous avait-il donné quelques
conseils d’hygiene ou alimentaires ?

— Oui, il m’avait demandé de ne plus utiliser 'eau du
robinet ni a boire ni dans la cuisine mais moi, vous savez, ¢a
fait longtemps que je l'utilise, et je vais bien. Et puis ¢a coute
trop cher d’acheter des bouteilles.

— Bien, Bien, Madame, répond linfirmicre, rassurante.
Sinon avez-vous voyagé pendant votre grossesse ? Avez-vous
¢été malade ? Ou peut-ctre vous Monsieur ? Est ce que cela s’est



produit Monsieur ? Madame ? Je vous laisse y repenser,
d’accord ?

— Non, Madame linfirmicre, je n’ai pas voyagé et mon
mari non plus; nous n’avons pas ¢été malades durant ma
grossesse... Nous voudrions savoir ce qu’a cet enfant... est-ce
grave ? Peut-on soigner cela ?

Papa, ébaubi d’imaginer un caractére de gravité a Iétat de
santé de son bébé, acquiesce en opinant du chef pendant que
Maman patle.

L’infirmi¢re ne répond pas tout de suite. Elle baisse la téte

et réfléchit a ce qu’elle va leur dire puis décide de changer de
sujet :

— Et comment s’appelle cette petite fille ? Il faut la déclarer
au bureau des naissances, et il nous faut son prénom ? »

Papa s’engouffre alors immédiatement dans cet espace et
déclare tout net sans méme consulter Maman :

— Elle s’appelle Wendy !

Maman répond aussitot :

— Mais, enfin chéri, ce n’est pas ce qui était prévu, nous
avions dit...

Papa l'interrompt et reprend :

— Je sais, je sais, mais c’est Wendy, je sais que c’est elle |,
articule-t-il convaincu.
Dans mon berceau, je jubile...

Tout a son enthousiasme, Papa ne remarque pas que
Maman, elle, s’interroge sur le brusque investissement de son
mari. Lorsque Jeff est né, il n’a pas montré un trés grand intérét
pour son fils et elle s’étonne de son choix :

— Dréle d’idée quand méme : Wendy ?

Mais lentement, Maman sent I’angoisse '’envahir. Elle a
entendu parler de naissances étranges d’enfants monstrueux



dans sa région. Elle repense aux questions que lui a posées
Iinfirmicre ; elle sait bien que l'eau qu’elle a bue pendant sa
grossesse est polluée, mais ¢a fait longtemps qu’elle en boit, et
¢a n’a rien fait a Jeff... Maman se dit que cette naissance est
étrange... Elle réfléchit, se remémore ces dernieres heures...
Elle est sure maintenant que sa fille fait partie de ces nouvelles
naissances monstrueuses. Maman a peur. Et moi aussi...

— Bien, dit l'infirmiere, nous sommes donc d’accord pour
Wendy. C’est tres joli, et peu courant.

Elle contemple le paysage par la fenétre et informe Maman
et Papa— « Le médecin chef va passer vous voir et il vous
donnera plusieurs informations concernant votre enfant.
Reposez-vous bien Madame ».

PRESSION INTRACRANIENNE

Maman et Papa regardent dans ma direction, ils sont
inquiets. Je frémis dans mes langes. Je dois réagir tres vite. Je
sais que Maman optera pour une solution radicale et j’ai peur
que Papa ne la suive sans s’imposer.

Les infirmiéres ont emmené mon berceau jusqu’a la nurserie
car Maman refuse de me nourrir. L’une d’elles prépare une
mixture et la verse dans une petite bouteille surmontée d’une
tétine | Moi qui espérais un sein bien chaud pour me rassasier,
je suis servie | Finalement le ventre plein je m’endors comme
un bébé.

Mon sommeil est de courte durée, je suis réveillée par une
voix de stentor, qui débite lentement ses paroles ; jentrouvre
un ceil et je vois un attroupement autour de mon berceau, des
hommes et des femmes tout vétus de blanc ou de rose, qui
écoutent cette voix avec attention ; c’est celle d’un homme d’un



certain age, le médecin chef de la maternité, qui leur tient un
langage bien chatié.

— Vous avez ici 'exemple méme du monstre né par erreur !
Il est a la limite de I’éléphantiasisme | Cette enfant est atteinte
d’une malformation du cerveau, sans doute due a une bactérie
pas encore identifiée ; plusieurs prélévements sont en cours
d’étude, notamment sanguins, mais aussi au niveau rénal et
pulmonaire, et il y a peu de doute que ces organes soient
atteints également. Pour I'instant, les fonctions vitales de cette
enfant semblent stables, mais je pense que cette bactérie n’a pas
fini de faire parler d’elle et que enfant va dépérir dans peu de
temps. Sa mere déja refuse de la nourrir, ce qui ne lui permettra
pas d’acquérir I'immunité nécessaire pour lutter, et nous
n'avons pas de remede a leur portée. Dés que Ienfant
s’aggravera, il sera inutile de s’acharner, sa vie ne tiendra plus
qua un fil et nous devrons y mettre fin. Je donnerai mes
instructions a I'infirmiére générale sitot que jaurai rencontré les
parents. Je dois passer dans la journée voir au moins la mere.
Quand la décision sera prise, il faudra la sédater elle aussi...

Puis c’est le silence autour de moi.

Ai-je bien entendu ? Le grand ponte de la maternité vient de
décider ma mise a mort et n’aura aucune difficulté a convaincre
Maman... Instantanément, la peur et I'angoisse montent en
moi ; je suis désespérée.

Mais c’est sans compter sur mes ressources que je Crois
inépuisables et dont je prends conscience petit a petit...
Profitant de I'isolement des lieux (il n’y a plus que les berceaux
et leurs contenus autour de moi), je décide de m’essayer a
quelques unes de mes capacités. Tout d’abord, je dois retrouver
la paix intérieure, alors jinspire et expire profondément et



calmement, pour dissiper ma peur, et obtenir la plus grande
maitrise mentale possible.

Ca y est, j’y suis, je peux commencer... jaimerais bien que
mes petits camarades soient plus prés de moi: « approchez ...
approchez » ... murmure-je, puis un peu plus appuyé « approchez
done » |, et dans un bruit sec, comme attirés par un aimant, tous
les berceaux se collent les uns aux autres et tout prés du mien !
Ouf, jai réussi | J’ai pénétré le cceur de la matiere pour la faire
bouger, mais au prix d’'un épuisement total... Clest alors que je
suis tirée de ma transe par des pleurs presque inaudibles. En
effet, tout preés de moi, dans son berceau, un petit corps respire
faiblement, asphyxié par ses propres sanglots, et je peux voir sa
sonde nasale arrachée tout comme la perfusion qui le
maintenaient en vie... le mouvement et le choc des berceaux a
provoqué des dégats. Je dois tout remettre en place avant que
les puéricultrices n’arrivent. C’est chose faite en quelques
minutes. Mais une alarme s’est déclenchée, et 'équipe médicale
s’est amassée autour de mon petit voisin mal en point. Apres
quelques instants d’agitation, le calme est revenu, et le berceau
défaillant a disparu... «Oups! Je dois réfléchir aux
conséquences de mes actes avant d’agir», me dis-je
innocemment.

Puis les puéricultrices réapparaissent; elles parlent entre
elles, tout en murmurant des mots tendres a leurs petits
protégés.

— Tu ne trouves pas étrange le déces du petit Roméo ?

— i, tres bizarre méme ; il a quand méme pas arraché sa
sonde et sa perf tout seul! moi je serais les parents je
demanderais une enquéte.

— Impossible, la meére a accouché et a abandonné le petit !



— T’en as qui sont vraiment pas nés sous la bonne étoile !

Je n’en reviens pas, par ma faute un de mes « congéneres »
est mort | Malgré cela, la puissance de ma pensée me rassure.
Pendant ce temps, une infirmi¢re roule mon petit lit dans le
couloir tout blanc de la clinique pour me ramener dans la
chambre de Maman. Lorsque nous arrivons, le médecin chef
termine sa conversation avec elle. Maman a les larmes aux
yeux, mais elle approuve les dires du docteur en bougeant la
téte de haut en bas plusieurs fois. Malheureusement, je sais ce
quil a dit 2 Maman, et j’en conclus qu’ils ont convenu de mon
sofrt... je ne peux pas laisser passer cela...

LA FIN

Le médecin a quitté la chambre de Maman, et elle se leve
pour aller a la fenétre ; je la vois qui sourit et fait des signes et
je comprends que Papa et Jeff reviennent. Elle ne s’est pas
approchée de moi, ne m’a pas touchée, ni langée, ni bercée une
seule fois depuis que je suis née. Son indifférence me cisaille le
cceur mais j’ai compris que c¢’était elle ou moi. Papa n’aura pas
envie d’abréger ma vie quand Maman aura perdu la sienne. Je
dois donc agir vite ; mon berceau est placé entre la fenétre et la
table de nuit et 'espace est restreint ; alors je me canalise sur le
vase rose en verre dépoli posé sur la table, et dans un effort
immense, mon regard le projette vers la fenétre ; en quelques
secondes, Maman s’écroule, touchée a la téte ; elle est affalée
par terre, le crane reposant sur les brisures de verre, et un
tesson s’est planté dans sa gorge ; le verre rose dépoli tourne au
rouge sanguin, et une mare brunatre s’écoule sur le sol, ou
baigne le bouquet de pivoines que Papa a offert a Maman.



Plusieurs minutes se sont écoulées quand Papa et Jeff
découvrent Maman et donnent I'alerte. Ils sont effondrés et le
personnel de la clinique aussi.

Mais que se passe-t-il maintenant ? Encore cette alarme et
C’est 'affolement, mais cette fois c’est autour de moi que tout
le monde court ; j’essaie de leur dire : « mais ce n’est pas moi
qui suis morte, c’est Maman, occupez vous d’elle, laissez moi
tranquille » | ... en wvain... le matérie]l médical envahit mon
espace, plusieurs mains me défagotent, me collent sur le torse
des pastilles glacées, la méme chose sur la téte, et deux grosses
mains m’insérent un tout petit tuyau vert transparent par le nez
.... Quelle horreur, je suis maintenant reliée a plusieurs
machines, et ma poitrine se souléve au méme rythme que
I’énorme presse a co6té de moi ; Heureusement, je ne sens rien,
je suis meéme bizarrement sereine, c’est cette lumiere,
certainement, si intense, si chaude et qui m’attire ... je regarde
a droite, je regarde a gauche, c’est un désastre : je flotte au
dessus de mon berceau ... je dois redoubler d’effort pour me
concentrer, afin de réintégrer ce petit corps qui git sur le dos.
Mais je n’y arrive pas; j’ai abusé de mes forces depuis que je
suis née, et je n’ai méme pas essay¢ de lutter contre cette
bactérie qui en a profité pour me grignoter de lintérieur... Il y
a des spectateurs de Pautre coté du mur vitré de la nurserie :
C’est Papa et Jeff qui me regardent mourir ; et ils ne pleurent

pas.

(1)Mégacéphalie : terme et maladie inventés par antenre



