
WENDY 
 
MAMAN 
Je m’appelle Wendy. Je suis née le 1er avril 2053. 
Je suis un bébé, un gros bébé, six kilos à la naissance. Pour 

une taille tout à fait normale ! Ma mère en a bavé pour me 
mettre au monde. Mais je n’avais rien demandé. C’est un 
mauvais souvenir pour elle comme pour moi ! 

Maman a déjà vécu ça trois ans auparavant, et un beau petit 
garçon est né ce jour là ; ils l’ont appelé Jeff. 

Jeff est tout blond, tout joufflu, avec de beaux yeux verts. 
Son arrivée était une bonne nouvelle pour Maman. Les mères 
sont toujours contentes d’être mères, en général.  

En tout cas, Maman était très satisfaite de la naissance de 
Jeff, car pour elle il s’agissait d’une façon d’être reconnue, à une 
époque où les femmes ne l’étaient plus que dans le mariage et 
la maternité. 

En effet, depuis l’élection du premier président nationaliste 
il y a plus de vingt ans et un chômage trop important, les 
femmes n’ont plus le droit de travailler. Le gouvernement en a 
voté l’interdiction. Leur survie dépend maintenant de leur 
famille ou d’un mari. La priorité a été donnée aux hommes. 
Malgré cela, le chômage a très peu baissé et la misère 
augmenté. Le pays est devenu la proie d’un capitalisme 
déchainé dont seuls quelques privilégiés bénéficient, et pour 
leur permettre d’en profiter encore plus, les normes 
environnementales et de qualité ont été dégradées et les 
pollutions en tous genres sont légion. La société a reculé d’un 
grand pas. Le système de solidarité sociale était tellement 



endetté qu’il a été définitivement supprimé. Maintenant, le 
gouvernement construit des cliniques pour les « pauvres » et 
d’autres pour les « riches ».  

 
ET PAPA 
Maman avait mis longtemps avant de se marier, obligée de 

rester chez son frère pour survivre. A trente ans, elle accepta 
d’épouser Papa. Il était chef d’atelier dans une usine 
automobile, et gagnait de quoi vivre, sans plus. Mais les 
proposions ne couraient pas les rues ! Ce fut donc un mariage 
de raison qui permit à Maman de gagner sa liberté.  

Les débuts de leur vie à deux étaient prometteurs ; 
l’exaltation de la nouveauté, la sensation de liberté. C’était le 
bonheur, ou du moins son impression ! Jeff naquit à la fin de 
leur première année de mariage, et le temps s’écoula 
paisiblement, deux années que Maman passa à s’occuper de 
son fils, partagée entre les tâches ménagères et l’éducation de 
son enfant. Jusqu’au jour où elle découvrit sa nouvelle 
grossesse.  

Je m’appellerai Wendy. Je vais naitre dans quelques heures 
et je serai la petite sœur de Jeff. Papa fait beaucoup d’heures 
supplémentaires à l’usine, car l’arrivée imminente d’un 
deuxième enfant n’était pas prévue. Maman a les premières 
douleurs annonçant ma naissance, et elle a confié Jeff à la 
voisine pour aller accoucher presque toute seule, juste 
transportée à l’arrière de la vieille Chevrolet du voisin jusqu’à la 
clinique flambant neuve à quelques encablures de la maison. 

 
 



LA NAISSANCE 
Je m’appelle Wendy. Je suis née. 
Je suis un gros bébé, et même si Maman en a bavé pour me 

mettre au monde, ce n’est rien à côté de ce qui l’attend.  
La sage femme a appelé le médecin accoucheur, car Maman 

souffre vraiment trop sans que le travail n’aboutisse, il faudrait 
faire une césarienne. Mais il n’y a pas de place au bloc 
opératoire, Maman doit donc accoucher par les voies 
naturelles. Après des heures de souffrances et de cris, de chair 
martyrisée, de douleurs sanguinaires, et dans la déchirure, je 
suis née. Maman, elle, est exténuée.  

 
LA DIFFERENCE 
La sage femme n’a jamais rien vu de pareil. J’ai senti le 

danger dans son regard. Je suis un gros bébé, mais c’est surtout 
ma tête qui est grosse, deux fois plus grosse que le reste de 
mon corps et mes yeux sont exorbités, me permettant un angle 
de vue à 180°. Je suis un monstre. J’ai entendu quelqu’un dans 
la salle d’accouchement dire que je suis peut-être atteinte de 

« mégacéphalie(1) ». Je ne sais pas ce que c’est, mais je sens sous 
mon crâne la puissance de mon cerveau qui s’est beaucoup 
développé dans le ventre de Maman, alors que le reste de ma 
croissance a été stoppé par la barrière naturelle de la matrice où 
j’évoluais.  

Quand la sage femme m’a ramenée dans la chambre où 
Maman se réveillait, j’ai pu lire dans ses yeux l’effroi que je lui 
inspirais. Elle n’a pas crié, mais elle n’a pas tendu ses bras pour 
me prendre tout contre elle et me faire sentir tout son amour. 
J’ai tout de suite compris que cela n’arriverait jamais. Dans la 
chambre de la clinique, il n’y a personne, Maman n’a pas 



encore de visite. Papa arrivera certainement plus tard. La sage 
femme m’a déposée dans mon berceau transparent et je peux 
voir les deux femmes penchées l’une vers l’autre et chuchoter. 
Elle pose sa main sur l’épaule de sa patiente, elle a l’air de la 
rassurer, mais des larmes coulent sur les joues de Maman.  

Je ne suis pas tranquille. Je ne sais pas encore si je peux 
m’endormir sereinement, car j’ai bien conscience que je ne suis 
pas le bébé parfait attendu. Heureusement que Maman n’a pas 
fait l’échographie que son médecin lui recommandait, sinon je 
crois que je ne serais pas née.  

Quelques heures ont passé, et malgré mes efforts j’ai dû 
m’assoupir ; quand je me réveille, Maman se repose et j’observe 
sa poitrine se lever et redescendre lentement sous le drap blanc, 
les mains posées de chaque côté du corps. Une aiguille est 
plantée dans son bras gauche et un liquide s’écoule goutte à 
goutte dans une tubulure de plastique translucide. Un gros 
flacon est suspendu au dessus de cet équipement avec une 
grosse étiquette qui indique son contenu. Je voudrais bien que 
Maman se réveille et qu’elle se retourne vers moi, pour qu’on 
puisse se regarder ; je sais qu’elle comprendra ce que je veux lui 
dire, que je ne lui veux pas de mal, qu’elle ne doit pas avoir 
peur de moi ; mais pour cela, il faut juste qu’elle me regarde 
bien dans les yeux… J’ai beau me concentrer longuement sur 
son lit, sur son corps, rien n’y fait, elle dort imperturbablement, 
détournée de moi. Alors, sans réfléchir, je fixe intensément le 
goutte-à-goutte qui fait frémir tout doucement l’accumulation 
de liquide en dessous du flacon. Mes yeux vont et viennent, de 
la goutte qui tombe, à son impact dans le réceptacle, d’abord 
lentement, puis un peu plus vite, et encore plus vite, et encore, 
et encore, et, au prix d’un effort incommensurable… ça 



marche, je commande le goutte-à-goutte ! J’en accélère le 
rythme et le liquide est perfusé à toute vitesse dans le bras de 
Maman ; mais je dois faire attention, il faut qu’elle se réveille, 
sans faire de malaise ; son rythme cardiaque sur l’écran à côté a 
augmenté trop rapidement ; je ralentis donc un peu le débit de 
la perfusion, et le cœur de Maman ralentit en même temps ; 
quelques minutes plus tard, elle ouvre les yeux un instant, puis 
les referme, plusieurs fois de suite. Elle ne sait plus où elle est, 
son esprit est un peu confus, encore tout ensommeillé et saturé 
du liquide de sa perfusion.  

Son premier regard est pour moi. Mais elle se détourne 
aussitôt du berceau. Je la vois se tenir la tête entre les mains et 
j’entends ses sanglots. Je bouge mes petits bras et mes pieds 
pédalent au dessus de moi pour attirer son attention, puis je me 
mets à hurler, contenant du mieux possible mon cri pour 
pleurer comme le font tous les bébés. Mais un son un peu plus 
rauque m’échappe et je vois Maman sursauter en se retournant 
vers moi. Heureusement, Papa me sauve la mise en entrant 
dans la chambre avec Jeff. 

— Bonjour chérie, comment vas-tu ? demande Papa en 
s’approchant de sa femme. L’infirmière m’a dit que tu avais 
beaucoup souffert ! Ma pauvre chérie ! lui dit-il en l’embrassant 
et l’air compatissant.  

— Oui, j’ai cru qu’on m’arrachait les entrailles tellement j’ai 
souffert ! Moi qui croyais qu’une deuxième naissance se passait 
plus rapidement ! prononce-t-elle doucement, hésitant un peu à 
le confronter directement à la réalité. La sage femme ne t’a rien 
dit à propos du bébé ? lui demande-t-elle en lui indiquant le 
berceau.  

— Si, elle m’a dit que notre bébé présente une «  A NO MA 
LIE »? répond-il en articulant ce dernier mot, mais elle ne m’en 
a pas dit davantage ! Il y a un problème avec ce bébé ?  



demande Papa qui s’approche lentement et se penche au-
dessus de moi. 

Jeff s’est approché lui aussi et malgré ses petites mains 
accrochées au rebord, il n’arrive pas à se hisser au-dessus du 
berceau ; alors il m’observe en inclinant la tête, à travers la 
paroi de mon berceau, par en dessous, par au dessus, comme il 
peut… et Papa poursuit : 

— Les médecins sont passés te voir ? Ils n’ont rien dit » ?  
Je suis emmitouflée dans un nid d’ange dont la capuche 

camoufle bien ma difformité ; Papa ne s’est pas encore aperçu 
de ma tare, mais Jeff, lui, me fixe droit dans les yeux et malgré 
ses 3 ans il a peur… alors il se met à hurler et à pleurer en 
criant. 

— Man, man ! Man, man ! Bébé gros nieux ! Pas bo 
bébé !… Méssant bébé… !  Zeff a peuh. Man, man ! 

Jeff a couru pour se réfugier dans les bras de Maman, et 
bien qu’il soit tout blotti contre elle, il continue de gémir 
comme pour être consolé et rassuré.  

Impassible dans mon berceau, je boue et je m’efforce de 
transmettre ma pensée mot par mot à Jeff : « Jeff, il va falloir… 
que tu t’habitues… et que tu arrêtes de hurler chaque fois que tu me vois 
… et … arrête de m’appeler bébé… je m’appelle Wendy ! Mets-toi ça 
dans le crane ! Sinon ça pourra pas coller entre nous… ». Jeff ne 
bronche plus, et moi je suffoque.  

Papa a regardé Jeff courir vers Maman, sans bien 
comprendre ce qui se passait, le langage de Jeff n’étant pas 
encore très limpide. Mais d’un coup, il s’immobilise devant moi 
et ses yeux se fichent dans les miens ; je crois un instant qu’il a 
compris ce qui se passe dans le berceau… mais non, ses yeux 
restent stables, je n’y déchiffre aucune frayeur ;  maintenant, ça 



y est, j’ai happé son regard ; il intercédera en ma faveur dès que 
j’en aurai fini avec lui. Je n’ai que quelques secondes, alors sans 
ouvrir la bouche ni émettre le moindre son, je parle à l’esprit de 
Papa : « bonjour père, je suis ta petite fille, je m’appelle Wendy. Je ne suis 
pas bien belle, mais tu sais que ça n’a pas d’importance. Tu voulais une 
fille n’est-ce pas ? Et bien c’est moi ! S’il te plait, emmène moi a la 
maison, je ne me sens pas en sécurité ici…  allez ! Prends-moi dans tes 
bras et câline-moi comme un bon papa » Je n’ai rien d’autre à lui dire 
pour l’instant, car en puisant dans mes ressources profondes, je 
me fatigue. Mes ondes ont brouillé son esprit pendant un 
moment, mais sa mémoire gardera ces paroles bien ancrées, 
sans qu’il en ait conscience. 

Quand l’infirmière entre dans la chambre, Papa et Maman 
tournent la tête vers la porte : 

— Monsieur, Madame, bonjour et félicitations ! Nous avons 
effectué les tests nécessaires sur votre enfant, ils sont…, 
prononce-t-elle en suspendant sa phase avant de continuer. 
Nous devons vous poser quelques questions : Madame, avez-
vous été suivie pendant votre grossesse ? 

— Oui, j’ai vu le médecin quand j’ai compris que j’étais 
enceinte, mais je l’étais déjà de presque 4 mois, et je l’ai revu au 
6ème mois de ma grossesse. 

— Bien Madame. Le médecin vous avait-il donné quelques 
conseils d’hygiène ou alimentaires ?  

— Oui, il m’avait demandé de ne plus utiliser l’eau du 
robinet ni à boire ni dans la cuisine mais moi, vous savez, ça 
fait longtemps que je l’utilise, et je vais bien. Et puis ça coûte 
trop cher d’acheter des bouteilles.  

— Bien, Bien, Madame, répond l’infirmière, rassurante. 
Sinon avez-vous voyagé pendant votre grossesse ? Avez-vous 
été malade ? Ou peut-être vous Monsieur ? Est ce que cela s’est 



produit Monsieur ? Madame ?  Je vous laisse y repenser, 
d’accord ?  

— Non, Madame l’infirmière, je n’ai pas voyagé et mon 
mari non plus ; nous n’avons pas été malades durant ma 
grossesse… Nous voudrions savoir ce qu’a cet enfant… est-ce 
grave ? Peut-on soigner cela ? 

Papa, ébaubi d’imaginer un caractère de gravité à l’état de 
santé de son bébé, acquiesce en opinant du chef pendant que 
Maman parle. 

L’infirmière ne répond pas tout de suite. Elle baisse la tête 
et réfléchit à ce qu’elle va leur dire puis décide de changer de 
sujet :  

— Et comment s’appelle cette petite fille ? Il faut la déclarer 
au bureau des naissances, et il nous faut son prénom ? »  

Papa s’engouffre alors immédiatement dans cet espace et 
déclare tout net sans même consulter Maman :  

— Elle s’appelle Wendy ! 
Maman répond aussitôt : 
— Mais, enfin chéri, ce n’est pas ce qui était prévu, nous 

avions dit… 
Papa l’interrompt et reprend :  
— Je sais, je sais, mais c’est Wendy, je sais que c’est elle !, 

articule-t-il convaincu. 
Dans mon berceau, je jubile… 
Tout à son enthousiasme, Papa ne remarque pas que 

Maman, elle, s’interroge sur le brusque investissement de son 
mari. Lorsque Jeff est né, il n’a pas montré un très grand intérêt 
pour son fils et elle s’étonne de son choix : 

— Drôle d’idée quand même : Wendy ? 
Mais lentement, Maman sent l’angoisse l’envahir. Elle a 

entendu parler de naissances étranges d’enfants monstrueux 



dans sa région. Elle repense aux questions que lui a posées 
l’infirmière ; elle sait bien que l’eau qu’elle a bue pendant sa 
grossesse est polluée, mais ça fait longtemps qu’elle en boit, et 
ça n’a rien fait à Jeff… Maman se dit que cette naissance est 
étrange… Elle réfléchit, se remémore ces dernières heures… 
Elle est sûre maintenant que sa fille fait partie de ces nouvelles 
naissances monstrueuses. Maman a peur. Et moi aussi… 

— Bien, dit l’infirmière, nous sommes donc d’accord pour 
Wendy. C’est très joli, et peu courant. 

Elle contemple le paysage par la fenêtre et informe Maman 
et Papa : «  Le médecin chef va passer vous voir et il vous 
donnera plusieurs informations concernant votre enfant. 
Reposez-vous bien Madame ». 

 
PRESSION INTRACRANIENNE 
Maman et Papa regardent dans ma direction, ils sont 

inquiets. Je frémis dans mes langes. Je dois réagir très vite. Je 
sais que Maman optera pour une solution radicale et j’ai peur 
que Papa ne la suive sans s’imposer.  

Les infirmières ont emmené mon berceau jusqu’à la nurserie 
car Maman refuse de me nourrir. L’une d’elles prépare une 
mixture et la verse dans une petite bouteille surmontée d’une 
tétine ! Moi qui espérais un sein bien chaud pour me rassasier, 
je suis servie ! Finalement le ventre plein je m’endors comme 
un bébé.  

Mon sommeil est de courte durée, je suis réveillée par une 
voix de stentor, qui débite lentement ses paroles ; j’entrouvre 
un œil et je vois un attroupement autour de mon berceau, des 
hommes et des femmes tout vêtus de blanc ou de rose, qui 
écoutent cette voix avec attention ; c’est celle d’un homme d’un 



certain âge, le médecin chef de la maternité, qui leur tient un 
langage  bien châtié. 

— Vous avez ici l’exemple même du monstre né par erreur ! 
Il est à la limite de l’éléphantiasisme ! Cette enfant est atteinte 
d’une malformation du cerveau, sans doute due à une bactérie 
pas encore identifiée ; plusieurs prélèvements sont en cours 
d’étude, notamment sanguins, mais aussi au niveau rénal et 
pulmonaire, et il y a peu de doute que ces organes soient 
atteints également. Pour l’instant, les fonctions vitales de cette 
enfant semblent stables, mais je pense que cette bactérie n’a pas 
fini de faire parler d’elle et que l’enfant va dépérir dans peu de 
temps. Sa mère déjà refuse de la nourrir, ce qui ne lui permettra 
pas d’acquérir l’immunité nécessaire pour lutter, et nous 
n’avons pas de remède à leur portée. Dès que l’enfant 
s’aggravera, il sera inutile de s’acharner, sa vie ne tiendra plus 
qu’à un fil et nous devrons y mettre fin. Je donnerai mes 
instructions à l’infirmière générale sitôt que j’aurai rencontré les 
parents. Je dois passer dans la journée voir au moins la mère. 
Quand la décision sera prise, il faudra la sédater elle aussi…  

Puis c’est le silence autour de moi. 
Ai-je bien entendu ? Le grand ponte de la maternité vient de 

décider ma mise à mort et n’aura aucune difficulté à convaincre 
Maman… Instantanément, la peur et l’angoisse montent en 
moi ; je suis désespérée. 

Mais c’est sans compter sur mes ressources que je crois 
inépuisables et dont je prends conscience petit à petit… 
Profitant de l’isolement des lieux (il n’y a plus que les berceaux 
et leurs contenus autour de moi), je décide de m’essayer à 
quelques unes de mes capacités. Tout d’abord, je dois retrouver 
la paix intérieure, alors j’inspire et expire profondément et 



calmement, pour dissiper ma peur, et obtenir la plus grande 
maitrise mentale possible.  

Ca y est, j’y suis, je peux commencer… j’aimerais bien que 
mes petits camarades soient plus près de moi : « approchez … 
approchez » … murmure-je, puis un peu plus appuyé  « approchez 
donc » !, et dans un bruit sec, comme attirés par un aimant, tous 
les berceaux se collent les uns aux autres et tout près du mien ! 
Ouf, j’ai réussi ! J’ai pénétré le cœur de la matière pour la faire 
bouger, mais au prix d’un épuisement total… C’est alors que je 
suis tirée de ma transe par des pleurs presque inaudibles. En 
effet, tout près de moi, dans son berceau, un petit corps respire 
faiblement, asphyxié par ses propres sanglots, et je peux voir sa 
sonde nasale arrachée tout comme la perfusion qui le 
maintenaient en vie… le mouvement et le choc des berceaux a 
provoqué des dégâts. Je dois tout remettre en place avant que 
les puéricultrices n’arrivent. C’est chose faite en quelques 
minutes. Mais une alarme s’est déclenchée, et l’équipe médicale 
s’est amassée autour de mon petit voisin mal en point. Après 
quelques instants d’agitation, le calme est revenu, et le berceau 
défaillant a disparu… « Oups ! Je dois réfléchir aux 
conséquences de mes actes avant d’agir », me dis-je 
innocemment.  

Puis les puéricultrices réapparaissent ; elles parlent entre 
elles, tout en murmurant des mots tendres à leurs petits 
protégés.  

— Tu ne trouves pas étrange le décès du petit Roméo ? 
— Si, très bizarre même ; il a quand même pas arraché sa 

sonde et sa perf tout seul ! moi je serais les parents je 
demanderais une enquête.  

— Impossible, la mère a accouché et a abandonné le petit !  



— T’en as qui sont vraiment pas nés sous la bonne étoile ! 
Je n’en reviens pas, par ma faute un de mes « congénères » 

est mort ! Malgré cela, la puissance de ma pensée me rassure. 
Pendant ce temps, une infirmière roule mon petit lit dans le 
couloir tout blanc de la clinique pour me ramener dans la 
chambre de Maman. Lorsque nous arrivons, le médecin chef 
termine sa conversation avec elle. Maman a les larmes aux 
yeux, mais elle approuve les dires du docteur en bougeant la 
tête de haut en bas plusieurs fois. Malheureusement, je sais ce 
qu’il a dit à Maman, et j’en conclus qu’ils ont convenu de mon 
sort… je ne peux pas laisser passer cela… 

 
LA FIN 
Le médecin a quitté la chambre de Maman, et elle se lève 

pour aller à la fenêtre ; je la vois qui sourit et fait des signes et 
je comprends que Papa et Jeff reviennent. Elle ne s’est pas 
approchée de moi, ne m’a pas touchée, ni langée, ni bercée une 
seule fois depuis que je suis née. Son indifférence me cisaille le 
cœur mais j’ai compris que c’était elle ou moi. Papa n’aura pas 
envie d’abréger ma vie quand Maman aura perdu la sienne. Je 
dois donc agir vite ; mon berceau est placé entre la fenêtre et la 
table de nuit et l’espace est restreint ; alors je me canalise sur le 
vase rose en verre dépoli posé sur la table, et dans un effort 
immense, mon regard le projette vers la fenêtre ; en quelques 
secondes, Maman s’écroule, touchée à la tête ; elle est affalée 
par terre, le crâne reposant sur les brisures de verre, et un 
tesson s’est planté dans sa gorge ; le verre rose dépoli tourne au 
rouge sanguin, et une mare brunâtre s’écoule sur le sol, où 
baigne le bouquet de pivoines que Papa a offert à Maman.  



Plusieurs minutes se sont écoulées quand Papa et Jeff 
découvrent Maman et donnent l’alerte. Ils sont effondrés et le 
personnel de la clinique aussi.  

Mais que se passe-t-il maintenant ? Encore cette alarme et 
c’est l’affolement, mais cette fois c’est autour de moi que tout 
le monde court ; j’essaie de leur dire : « mais ce n’est pas moi 
qui suis morte, c’est Maman, occupez vous d’elle, laissez moi 
tranquille » ! …  en vain… le matériel médical envahit mon 
espace, plusieurs mains me défagotent, me collent sur le torse 
des pastilles glacées, la même chose sur la tête, et deux grosses 
mains m’insèrent un tout petit tuyau vert transparent par le nez 
…. Quelle horreur, je suis maintenant reliée à plusieurs 
machines, et ma poitrine se soulève au même rythme que 
l’énorme presse à côté de moi ; Heureusement, je ne sens rien, 
je suis même bizarrement sereine, c’est cette lumière, 
certainement, si intense, si chaude et qui m’attire … je regarde 
à droite, je regarde à gauche, c’est un désastre : je flotte au 
dessus de mon berceau … je dois redoubler d’effort pour me 
concentrer, afin de réintégrer ce petit corps qui gît sur le dos. 
Mais je n’y arrive pas ;  j’ai abusé de mes forces depuis que je 
suis née, et je n’ai même pas essayé de lutter contre cette 
bactérie qui en a profité pour me grignoter de l’intérieur… Il y 
a des spectateurs de l’autre coté du mur vitré de la nurserie : 
c’est Papa et Jeff qui me regardent mourir ; et ils ne pleurent 
pas. 

 
(1)Mégacéphalie : terme et maladie inventés par l’auteure  

 


